На воображаемый день рождения Маргариты Тереховой, которая по состоянию здоровья теперь уже не может общаться с коллегами, приходят славные мушкетеры — Валентин Смирнитский, Вениамин Смехов и Михаил Боярский, ее дети — дочь Анна Терехова (она стала соавтором сценария) и сын Александр. Они поздравляют великую актрису, но перед нами та, что только обликом напоминает главную героиню фильма. В сновидении участвует и Роман Виктюк, в спектакле которого «Царская охота» Терехова сыграла когда-то претендующую на русский престол Елизавету. Он выкрикивает: «Твой выход!» Сестра Маргариты Борисовны дарит ей фотографию их отца — такой у нее нет — со словами: «Какое счастье, что у меня есть сестренка!»
Режиссер с консерваторским образованием Владимир Карабанов снимает редко. Его картина для детей «Слон» 2010 года единственная от России была приглашена на Токийский международный кинофестиваль. Через год он снял «Криминальные обстоятельства» с участием Анны Тереховой. А потом была огромная пауза.
Анжелика Маркелова, которую он пригласил как двойника Маргариты Борисовны, молода и прекрасна. В скромном платье в полоску, как в первой роли Тереховой в «Здравствуй, это я!», она шагает по Москве, стуча каблуками белых туфель. Впереди — вся жизнь. Ее сменяют две маленькие девочки — обычная, земная, и анимационная, созданная художником-мультипликатором Марией Фетисовой. Реальная в финале будет сидеть на прясле, изгороди из жердей, где-то на краю поля — точно так, как героиня Тереховой в «Зеркале» Тарковского — прекрасная Мать и Жена в одной ипостаси. Маленькая Рита из-за кулис наблюдает за своей мамой (мать Тереховой была актрисой), а она будет сушить белье прямо на себе. Осколки памяти уносят в ташкентское детство Риты. В Узбекистан они переехали с Урала. И вот уже анимационная черно-белая девочка бежит в школу, а рядом — мышка, и тоже куда-то бежит. Девочка подрастет и на поезде уедет в Москву. И вот уже она мчится на мотоцикле по ее улицам, и мы видим буквально один кадр из первого фильма актрисы «Здравствуй, это я!», слышим неповторимый голос Тереховой. Две Маргариты — взрослая и маленькая — ведут диалог. Вторая скажет: «Ты же — это я… Просто состарилась. Время не существует». Анжелика Маркелова зайдет в кассу Театра им. Моссовета, станет бродить по его фойе. Когда-то здесь работала Маргарита Терехова, совсем юная пришла в студию Юрия Завадского. На старых, мутных фотографиях и кадрах иногда ее не узнать. Сокурсники выносят ее и других своих подруг на плечах, а в фойе на мгновение появляется фигура Ростислава Плятта, когда-то работавшего в Театре им. Моссовета. Все преходяще, как сон. В анимационной заставке еще одна великая моссоветовская актриса Фаина Раневская обращается к Рите, как в фильме «Подкидыш»: «Деточка, куда ты идешь? Зачем тебе это нужно?» — «Деточка, зачем вы собираетесь рожать, ведь у вас же такая прекрасная роль?»
Анжелика Маркелова в фильме «Миры Маргариты». Фото: Предоставлено съемочной группой.
Интересно, что в детской программе «Окна в Европу» участвовал «Подкидыш» некоего Сергея Васильева (режиссер свое имя снял, наверняка из-за конфликта с продюсерами). Это современная адаптация одноименного советского фильма Татьяны Лукашевич 1940 года. Точно так же в Москве, превратившейся в мегаполис, заблудилась пятилетняя девочка. Раневскую заменила Инга Оболдина. Муля тоже остался, только в исполнении другого актера. А зрелище удручающее.
Взрослая жизнь — это диалог с Андреем Тарковским (чего только не говорили про их мощный дуэт с Тереховой): «Мастера и Маргариту» будем снимать?» — «Ну, кто Маргарита, я примерно догадываюсь. А кто Мастера сыграет?» — «Как кто? Конечно, Смоктуновский» — «Ну, не знаю. Может быть, я?» Маргарита идет по «Мосфильму», заходит в тонстудию, где слышит голос Тарковского, рассказывающего о том, что не чувствует себя счастливым, когда любит женщину, но ощущает себя потрясенным. Он ли произносит эти слова? Мы видим его знаменитые кадры из «Зеркала», где Терехова идет по коридорам типографии, и тут же фрагменты заседания реального худсовета, обрывки голосов, кажется, записанных теперь, актер, отдаленно напоминающий Тарковского, пытается в ответ возражать. И вот уже сама Терехова говорит в старом телевизионном интервью: «После Миледи я остановилась», — и о том, что стоит нашим близким, когда актер умирает на глазах у зрителей, играя свою роль.
Маргарита Терехова сняла как режиссер чеховскую «Чайку», и это почти финальная точка творческой судьбы в картине. С этого момента рушится придуманный Владимиром Карабановым мир. Сцена в церкви, воображаемый день рождения, белая занавеска как разделительная черта… Знавшие Маргариту Борисовну люди вспоминают, что она верила в гороскопы и судьбу, предсказания астрологов. А мы вместе с ней и Инной Макаровой весной 2002 года побывали с небольшой киноделегацией в Саввино-Сторожевском монастыре близ Звенигорода. Терехова была прекрасна, столько было в ней энергии и огня.
В последний раз Маргарита Борисовна появилась в кино в 2014 году в российско-французской «Поездке к матери» Михаила Косырева-Нестерова. В нем снималась и звезда новейших времен Адель Экзаркопулос, которую мир узнал позднее благодаря «Жизни Адель» Абделатифа Кешиша. Мать ее героини у Косырева-Нестерова сыграла Маргарита Терехова. Но как! К тому времени она уже не снималась из-за болезни. С экрана звучит ее голос. Режиссер, знакомый с Тереховой с давних пор, встретился с ней, и она его вспомнила, как он говорит. Вопреки той бездне в памяти, которая не дает актрисе узнавать даже своих детей. Каким-то образом она произнесла свой текст, и получился диалог с сыном, живущим по сценарию в России, в отличие от его французской сестры.
Кадр из фильма «Миры Маргариты»: Тарковский и Терехова на съемках «Зеркала».
В 2013 году на Роттердамском кинофестивале показали два маленьких фильма начинающего бельгийского режиссера Елены Вановербик: трехминутное «Зеркало» и одноминутную «Мать». Там лишь одна героиня — Маргарита Терехова. В кадре, позаимствованном из «Зеркала», она идет по коридору типографии и вдруг застывает на месте, чтобы отступить назад, вибрирует, светится. В «Матери» голова актрисы двоится, и два ее лица смотрят то в разные стороны, то на зрителя. Что-то демоническое было в этом зрелище, напомнившем «Вий», а над головой Маргариты Тереховой возник световой нимб.
